凌晨四点，高磊家的厨房灯还亮着。不是他在加练，是厨师在给狗切牛排——澳洲和牛，M5级别，每块都带着大理石纹路，油花分布得像艺术品。
那只金毛叫“闪电”，正趴在意大利进口的防滑地垫上，脖子上挂着定制项圈，上面刻着名字和血统编号。它没急着吃，而是等厨师把牛排煎到五分熟，撒上一点海盐，再配上几片焯过水的西兰花——营养师配的餐单，每周换三次V体育官网。
高磊本人倒是在隔壁健身房撸铁，手机开着视频监控，偶尔抬头看一眼屏幕：“别给太多黑胡椒，上次吃完它打嗝有味儿。”他穿着旧运动裤，头发湿漉漉的，看起来比他的狗更像刚从训练场下来的人。
其实这顿牛排的钱，够普通人一个月伙食费。但对高磊来说，这只是日常开销里微不足道的一笔。他去年代言合同涨了三倍，家里车库停着两辆电车，一辆用来通勤，一辆专门接送狗去宠物SPA。
邻居曾开玩笑说：“你家狗比我吃得讲究。”高磊笑笑没接话，转身给“闪电”订了下周的鹿肉冻干——说是天然猎食模拟，有助于保持野性。可那狗连小区草坪都不敢跑太快，怕摔了。
有人翻过高磊的社交账号，发现他三年没发过自己吃饭的照片，倒是“闪电”的餐盘、零食、生日蛋糕轮番上镜。粉丝留言问：“你自己吃啥？”他回了个表情包：一碗白粥，配咸菜。
现在问题来了——当你的狗开始挑剔牛排产地，而你还在纠结外卖满减，这差距到底是从哪天拉开的？
